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Resumen
Leer la relación entre escuela y conflicto armado resulta una tarea retadora pues sería 
difícil no caer en la tentación de afirmar, casi de inmediato, que las políticas han fraca-
sado. Esta afirmación sería ampliamente demostrable a partir de un robusto corpus 
documental de informes presentados por organismos internacionales, por la socie-
dad civil o por las mismas instituciones del Estado colombiano que han mostrado 
datos cada vez más alarmantes sobre situaciones violatorias de derechos humanos. 
El reclutamiento forzoso de niños y jóvenes les priva de su derecho a la educación y 
vulnera su integridad física y emocional; las amenazas a maestros en zonas de con-
frontación vulnera su derecho al trabajo, a la libre expresión, a la libertad de cátedra y 
a la vida misma; y las escuelas que funcionan en estas zonas son usadas por los dis-
tintos actores del conflicto en una clara violación al derecho internacional humanitario.
Todas estas situaciones, sin duda, han tenido efectos en cómo se configura la 
institución escolar para operar en medio del conflicto armado, también en la sub-
jetividad del sujeto escolar y del sujeto docente que no tienen otra opción que 
permanecer en estos territorios.
Así, la pregunta es ¿cómo se resisten estas escuelas a las políticas de muerte y se 
recrean en circunstancias de excepción?
Abstract
Reading the school-armed conflict relationship is a challenging task. It would be 
difficult not to fall into the temptation to say, almost immediately, that policies have 
failed. Such a statement would be widely demonstrable from a robust corpus of 
documentary reports by international organizations, civil society or by the same 
Colombian State institutions, which have shown increasingly alarming data about 
human rights violations.
Forced recruitment of children and young deprives them of their right to education 
and undermines their physical and emotional integrity. Threats to teachers in areas 
of confrontation violates their right to work, to free speech, academic freedom and 
life itself. Schools operating in these areas are used by actors in the conflict, which 
constitutes a clear violation of international humanitarian law.
All these situations have certainly had an impact on how the school is set to 
operate in the midst of armed conflict, as well as in the subjectivity of the school sub-
ject and subject teachers who have no other choice than to stay in these territories.
So, the question is: How do these schools resist the policies of death, and recreate 
themselves under exceptional circumstances?
Resumo
Ler a relação entre escola e conflito armado é uma tarefa desafiante, pois poderia 
ser difícil não cair nas tentações de afirmar, quase imediatamente, que as políticas 
têm fracassado. Este afirmação poderia ser completamente demonstrável desde um 
grande corpus documental de informes apresentados pelos organismos internacio-
nais, pela sociedade civil ou pelas mesmas instituições do Estado colombiano que 
manifestaram dados cada vez mais alarmantes sobre as situações violadoras dos 
direitos humanos.
O recrutamento forçado das crianças e jovens privá-los do seu direito á educação 
e afeta seu integridade física e emocionai; as ameaças á professores em áreas 
de confronto, afeta seu direito ao trabalho, á liberdade de expressão, á liberdade 
de cátedra y á vida mesma; y as escolas que trabalham nestas áreas são usadas 
pelos diferentes atores do conflito numa clara violação á direito internacional hu-
manitário. 
Todas estas situações, sim divida, tem tido efeitos em como si configuram a insti-
tuição escolar para trabalhar no meio do conflito armado, também na subjetividade 
do sujeito escolar e do sujeito docente que não tem outra opção mais que ficar 
nestes territórios. 
Assim, a questão é: Como resistem estas escolas ás políticas da morte y como elas 
são reconstruídas em circunstâncias de exceção?
Keywords
state of emergency; 
biopotency; armed conflict; 
school; bare life
Palavras chave
estado de exceção; 
biopotência; conflito armado; 
escola, nuda vida
Palabras clave
estado de excepción; 
biopotencia; conflicto 
armado; escuela, nuda vida
p
p
. 3
8
3
-3
9
7
L
a
 e
sc
u
e
la
 c
o
lo
m
b
ia
n
a
: e
n
tr
e
 la
 n
u
d
a
 v
id
a
 y
 la
 b
io
p
o
te
n
ci
a
A
m
a
n
d
a
 C
o
rt
é
s 
S
a
lc
e
d
o
 /
 T
it
o
 P
é
re
z 
/ 
F
ra
n
ci
sc
o
 G
u
e
rr
a
N.º 71
385
Hay siempre algo, en el cuerpo social, en las clases, grupos, en 
los propios individuos, que se escapa de una cierta manera a 
las relaciones de poder; algo que no es la materia prima más o 
menos dócil u obstinado, sino que es el movimiento centrífugo, 
la energía inversa, la fuga
Michel Foucault
Introducción
Un robusto corpus documental de informes presentados por orga-nismos internacionales, por la sociedad civil y por las mismas ins-tituciones del Estado colombiano muestra datos cada vez más 
alarmantes sobre situaciones violatorias de los derechos de niños y jóvenes 
en Colombia. El aumento del desplazamiento forzado de este sector de la 
población, del reclutamiento forzado en las filas de los grupos armados, del 
asesinato, el secuestro y la violencia sexual1 son situaciones que, sin duda, 
han operado en el sujeto niño/joven, y los han constituido de manera dis-
tinta. Esto es lo que hemos llamado efectos de subjetivación (Cortés, 2013).
Por otro lado, las discusiones sobre la escuela parecieron agotarse 
en la disputa intelectual de los 90, que la anunció bien como el “primer 
espacio público democrático” en el que el niño se forma y por tanto es 
allí donde se aprende a ser ciudadano; o bien como la institución en la 
que el alumno es un sujeto producido por tecnologías disciplinarias. 
Hoy, desde una u otra orilla, los análisis parecen desembocar en 
discursos prescriptivos o en diagnósticos desalentadores, lo cual parece 
no dejar mucho margen para nuevos análisis desde esas perspectivas. 
Lo que se propone en primera instancia es que, en lugar de aceptar el 
“fracaso” de esas políticas, pensáramos que estamos frente a prácticas de 
gobierno2 de esa población en circunstancias de excepción3 en las que la 
línea entre la protección de su vida y la promoción de su muerte (física o 
simbólica) comienza a ser cada vez más tenue.
En segundo lugar, comprender la emergencia de la escuela contem-
poránea colombiana (Cortés, 2012) como una institución en la que operan 
políticas de muerte que coinciden con el reconocimiento de las múltiples 
violencias en el país y el reconocimiento del conflicto armado, provocó 
que todos los esfuerzos se enfilaran a contrarrestar el efecto negativo de 
una escuela autoritaria, antidemocrática pero sobre todo violentadora 
de los derechos humanos. Sin embargo, la historia reciente de la educación 
1 Ver informes Unesco, Coalico, Unicef, Corporación Nuevo Arcoíris, War Child, entre otros.
2 Entendido el gobierno como la conducción de las conductas (cfr. Foucault, 2008).
3 La noción de excepción se tomó de Giorgio Agamben y se explicará más adelante.
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también da cuenta de cómo las prácticas de muchos maestros desafían el 
destino de la escuela en territorios de guerra.
Por estas razones nos hemos preguntado ¿Cómo se administra la vida 
de quienes habitan la escuela en situación de excepción, provocada para 
nuestro caso por el conflicto armado? ¿Cómo resisten estas escuelas a las 
políticas de muerte y se recrean en y por la vida? Para acercarse a las po-
sibles respuestas se hizo necesario construir unos referentes que posibi-
litaran una lectura menos pesimista y no tan optimista; es decir que se 
tomaron precauciones frente a la tentación de diagnosticar o idealizar. 
El propósito ha sido el de realizar una lectura más antropológica, 
que reconozca en las voces de quienes viven el día a día de la guerra un 
saber legítimo que interpele cualquier prescripción política o científica. 
De esta manera el lector irá descubriendo en esas mismas voces de qué 
manera hemos pasado de unas políticas de la vida a unas sobre la vida en 
las que maestros y estudiantes transitan como homos sacer en la nuda vida, 
la escuela se convierte en un campo y la potencia de-vida se abre paso.
Maestros y estudiantes: entre la nuda vida 
y el Homo sacer
Para arriesgar posibles comprensiones sobre cómo ha sido administrada 
la vida de quienes habitan la escuela en situación de excepción, provo-
cada para nuestro caso por el conflicto armado, es necesario pensar en la 
vida y en lo que la constituye.
Las prácticas de biopolítica4 y de soberanía, estudiadas inicialmente 
por Michel Foucault, pueden verse como una sucesión cronológica. En las 
primeras se inscriben la libertad y la resistencia al igual que todos los meca-
nismos que producen la vida misma y, a su vez, la vuelven productiva; este 
es el biopoder. Para el filósofo francés, la biopolítica remite al modo en que 
la vida biológica de la población en su conjunto se ha convertido en objeto 
de administración y gobierno mediante los mecanismos de normalización5, 
que no funcionan del mismo modo que los dispositivos jurídicos de la ley.
4 El filósofo colombiano, Rubén Sánchez, señala que tanto biopolítica como biopoder son 
usadas por Foucault, para diferenciar entre una forma de racionalidad política y un con-
junto de tecnologías de gobierno desplegadas por ella. “En efecto en tanto que la tecno-
logía biopolítica puede ser definida como el conjunto de procedimientos gracias a los 
cuales se produce una población, el biopoder puede ser considerado como una forma 
de racionalidad política que somete a la vida produciendo a partir de ella individuos y 
poblaciones” (Sánchez, 2007, p. 34).
5 La normalización, desde el modelo disciplinario, se construye a partir de un determinado 
resultado que se consigue siempre y cuando los actos de la gente se ajusten a una medida 
‘normal’. Por el contrario, en los dispositivos de seguridad, la normalización opera no 
desde la prescripción, ni del impedir que algo suceda, sino que desde una racionalidad 
basada en la probabilidad y el azar, se deja actuar interviniendo la población desde el 
cálculo del riesgo, la peligrosidad y la individualización del fenómeno colectivo.
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Un autor posterior a Foucault, que lo retoma para distanciarse de él, 
es Agamben (1998), quien define la biopolítica como una serie de dispo-
sitivos mediante los cuales el ejercicio de la soberanía estatal transforma 
la vida humana, individual o colectiva, en nuda vida (vida desnuda), es 
decir, expuesta a la muerte. 
Los dos autores coinciden en suponer que es en la soberanía en la 
que opera el poder sobre la vida y no el poder de producir la vida. Al 
respecto podríamos decir que en el poder biopolítico sería inadmisible 
el poder soberano, pues no podría producirse la vida y al mismo tiempo 
exterminarla; sin embargo los dos también pueden aparecer como una 
superposición de contraste, casi paradójico.
Este contraste puede leerse en las preguntas que plantea Foucault: 
¿Cómo es posible que un poder político mate, reclame la muerte, la 
demande, haga matar, dé la orden de hacerlo, exponga a la muerte no 
solo a sus enemigos sino aun a sus propios ciudadanos? ¿Cómo puede 
dejar morir ese poder, que tiene el objetivo esencial de hacer vivir? 
¿Cómo ejercer la función de la muerte, en un sistema político centrado 
en el biopoder? (2000, p. 230).
El autor ve entonces no una disrupción sino una completud, aludien-
do a un proceso de mutación paulatina en la que el modelo soberano 
incorpora en sí mismo el antiguo poder pastoral y el modelo biopolítico 
recoge algo del poder soberano. En este punto Michel Foucault sitúa lo que 
denominó racismo. 
En efecto, ¿qué es el racismo? En primer lugar, el medio de introducir 
un corte en el ámbito de la vida que el poder tomó a su cargo: el 
corte entre lo que debe vivir y lo que debe morir […]. Por otro lado, 
el racismo tendrá su segunda función: su papel consistirá en permi-
tir establecer una relación positiva, por decirlo así, del tipo “cuanto 
más mates, más harás morir”, o “cuanto más dejes morir, más, por 
eso mismo, vivirás”. Pero el racismo, justamente, pone en funciona-
miento, en juego, esta relación de tipo guerrero —“si quieres vivir, es 
preciso que el otro muera”–, de una manera que es completamente 
novedosa y decididamente compatible con el ejercicio del biopoder. 
[…] La importancia del racismo en el ejercicio de un poder semejante 
es la condición gracias a la cual se puede ejercer el derecho de matar. 
Desde luego, cuando hablo de dar muerte no me refiero simplemente 
al asesinato directo, sino también a todo lo que puede ser asesinato 
indirecto: el hecho de exponer a la muerte, multiplicar el riesgo de 
muerte de algunos o, sencillamente, la muerte política, la expulsión, el 
rechazo, etcétera […]. En líneas generales, creo que el racismo atiende 
la función de muerte en la economía del biopoder (2000, p. 231).
El racismo como constructor de otredad que se vincula al peligro 
y riesgo de la propia vida –la individual y la colectiva– es un elemento 
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de la biopolítica en el que se expresa en la máxima “hacer vivir, dejar 
morir”. Dos acciones que prefiguran un sentido positivo y otro negativo 
de las políticas de la vida; la primera, la del hacer vivir, produjo una 
serie de operaciones sobre la población para regularla como especie, su 
reproducción, su salud, enfermedad, productividad, etcétera. La segun-
da, dejar morir, constituye en estricto sentido la tanatopolítica. Esta es 
una tecnología específica del poder moderno que no tiene siempre como 
fin la eliminación física de las otredades, sino el disciplinamiento social 
del conjunto poblacional. 
Así, las políticas de muerte no son un fin sino un medio para gober-
nar la población a través de mecanismos como el miedo. La guerra puede 
ser considerada también un medio pero no solamente por el control de 
territorios o de eliminación directa del enemigo, sino de la producción 
de formas de comportarse que se necesitan funcionales a una racionali-
dad política, en este caso lo que varios autores denominan tanatopolítica 
(Agamben, 1998; Foucault, 2000) o necropolítica (Mbembe, 2011).
Por su parte la noción de nuda vida Agamben la sitúa originalmen-
te al margen del orden jurídico pero afirma que coincide de “manera 
progresiva con el espacio político, de forma que exclusión e inclusión, 
externo e interno, bios y zoe, derecho y hecho, entran es en una zona 
irreductible de indiferenciación” (1998, p. 19). La zoe es el término grie-
go que aludía al simple hecho de vivir, común a todos los seres vivos; 
es el sujeto privado, mientras que el bios se referirá a una forma de vivir 
propia de determinado grupo, es el sujeto político.
La zoe es la nuda vida, una vida que se posesiona en el umbral entre 
lo humano y lo no humano, incluida por exclusión, construida a partir de 
dos figuras del derecho arcaico: el Homo sacer y el bando. Según explica 
Agamben, el Homo sacer refiere a una figura del derecho romano que se 
aplica a quienes, por haber cometido un delito, se les podía dar muerte sin 
que eso implicase homicidio. El bando por su parte se refiere a una figura 
del derecho germánico que designaba tanto la exclusión de una persona 
de la comunidad como el mandato y la enseñanza del soberano. Pero el 
que ha sido puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es 
indiferente a esta, sino que es abandonado por ella. Es decir que queda 
expuesto y en peligro en el umbral en que vive. 
Los sujetos que habitan aquellas escuelas que se encuentran entre 
el fuego cruzado son resultado de ese racismo pues han sido situados en el 
margen de su condición de ciudadanos, en una clara forma de disci-
plinamiento y de control sobre su estatus político desde lo que hemos 
llamado unas políticas de muerte.
Criscione (2011) analiza este tipo de políticas en un periodo de go-
bierno de la historia reciente de Colombia y diferencia dos tipologías 
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según los efectos de las prácticas que se definen a partir de su funcio-
namiento (prácticas físicas, discursivas y simbólicas).
De manera resumida, el contundente aporte de este autor distingue 
prácticas no directamente homicidas, como la tortura y la detención ar-
bitraria, que tienen efectos de disciplinamiento social sobre sus víctimas, 
y que funcionan en el plano físico y psicológico con el dolor y el miedo y 
en el plano discursivo con prácticas como la estigmatización, la delación 
y la amenaza. Se pretende “corregir”, “recuperar” y normalizar al que se 
considera “peligroso”.
Las prácticas homicidas, como las ejecuciones extrajudiciales (“falsos 
positivos” y “limpieza social”), tienen un efecto directo sobre el cuerpo 
de la víctima pues se busca su aniquilamiento, que no es necesariamente 
físico sino que puede ser simbólico y convertir a las víctimas en bandos u 
Homo sacer, reduciendo su bios a simple zoe. Es el excedente de la po-
blación que debe desecharse bien en fosas comunes, bien en desplazados 
que como nómadas transitan entre el retorno y las diásporas constantes 
abandonados a su suerte.
Criscione establece así la hipótesis de la triple funcionalidad de las 
prácticas tanatopolíticas: 
en primer lugar el aniquilamiento físico del sujeto peligroso o anor-
mal. En segundo lugar, el disciplinamiento del cuerpo de los individuos 
que sufren directamente la práctica no directamente homicida. Y por 
último la normalización de la población a través del mecanismo del 
miedo que se establece partir de la implementación generalizada y 
sistemática de la muerte (2011, p. 25).
Esta clasificación del autor nos sirve para describir en el plano del 
micropoder cómo han operado las políticas de muerte en la escuela y en 
los sujetos que la habitan usando la guerra como medio6.
Las prácticas de aniquilamiento se evidencian en los homicidios de 
maestros, que suman alrededor de la tercera parte dentro de los asesinatos 
de sindicalistas. Según las fuentes consultadas, de 51 sindicalistas asesina-
dos en el 2010, 29 eran maestros, y en el 2011, de 26 sindicalistas asesi-
nados 14 eran maestros (Merizalde, 2012). Investigaciones develan en los 
relatos de los niños lo que han vivido por los combates que cercan sus 
escuelas y el horror de ser testigos de los asesinatos de sus maestros, como 
ocurrió en el municipio de la Hormiga, un claro ejercicio de disciplina-
miento social y normalización mediante la instauración del temor a partir 
del “ejemplo”, que deja un radical mensaje en los niños que observan los 
homicidios: “quien no está conmigo, está contra mí”. Esto significa morir.
6 Se analizaron fuentes documentales como periódicos de amplia circulación, artículos 
de revistas y documentos de política educativa.
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Las amenazas a estudiantes se hacen de manera directa, los distin-
tos actores armados asumen la escuela como un espacio potencial para 
el reclutamiento pero también como espacio peligroso donde se gesta el 
“enemigo”. Así, la vigilancia sobre lo que les enseñan los maestros a los 
escolares es una práctica constante mediante las preguntas directas a estos 
y la observación directa en el aula, en donde se presentan armados, lo cual 
genera un efecto de intimidación y miedo.
Otras amenazas dirigidas a los estudiantes son las llamadas “pintas” 
que aparecen en las paredes de las casas en los barrios donde residen y 
generalmente visibles a la escuela. La famosa advertencia que se leía en 
muchos barrios pregonaba “los niños buenos se acuestan temprano, los 
malos los acostamos nosotros” se basa en la violación de las normas que 
han impuesto a punta de bala: “no robarás, no cometerás actos impuros, 
no codiciarás los bienes ajenos” (El Espectador, 2008). También a través de 
comunicados anónimos exigen cerrar las maquinitas de las tiendas a las 
ocho de la noche, o imponen toque de queda. Pero realmente las masacres 
de adolescentes y jóvenes, como prácticas homicidas, tienen un trasfondo 
que no es el simple incumplimiento de las normas, hay una economía de 
estas políticas de muerte que es evidente en lo que señala un líder comuni-
tario “Si estos jóvenes que tienen problemas están identificados, ¿por qué 
no los inscriben en un proceso de resocialización? La respuesta es simple. 
Es más barato matarlos” (El Espectador, 2008).
El asunto es que en estas prácticas no solo participan las fuerzas pa-
raestatales sino que se ha demostrado que las mismas fuerzas del Estado e 
inclusive la comunidad en la que habitan los jóvenes están involucradas 
en lo que se conoce como “limpieza social”. Y en ella hay una justifica-
ción basada en el supuesto de que estos adolescentes son “caso perdido”, 
acusados de ser violadores, drogadictos o ladrones, se aprueba directa o 
indirectamente “eliminarlos” para “hacer más seguro el barrio”.
Las amenazas a los maestros, como prácticas no homicidas, tienen 
una función de aniquilamiento y de normalización más que de disciplina-
miento. La soberanía de la ley en un Estado en situación de excepción debe 
calcular cómo proceder y nombra a quien está en exposición de muerte 
como “víctima”, término que incorpora la condición de una vida nuda:
Se ha podido identificar que existen docentes y directivos docentes oficia-
les que, por diversas circunstancias, se encuentran bajo riesgo extraordi-
nario o extremo, lo cual atenta contra sus derechos fundamentales como 
son: la vida, integridad, libertad y seguridad personal. Que en la aplica-
ción de las medidas que adopte el Estado Colombiano para la protección 
de las personas referidas en el considerando anterior, se debe garantizar 
que no se afecte la unidad familiar, el derecho al trabajo y demás garan-
tías constitucionales, con el fin de permitir que las víctimas tengan la po-
sibilidad de continuar con su proyecto de vida (Decreto 1628 de 2012).
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El 27 de noviembre de 2013 en El Espectador, diario de circulación 
nacional, se afirmaba que 147 docentes del departamento de Córdoba ha-
bían sido amenazados y que esta situación la compartían 1117 maestros 
de todo el país. 
Los casos de amenazas en las zonas urbanas, principalmente, son 
producidos por intimidaciones de padres de familia, estudiantes o 
pandillas juveniles, y en las zonas rurales, las amenazas provienen de 
las guerrillas y de los grupos armados ilegales post desmovilización 
de las auc. 
Las amenazas a docentes, en su mayoría, son de carácter extorsivo, a 
través de llamadas telefónicas de personas que se identifican como man-
dos de los grupos armados ilegales. En otros casos, las intimidaciones van 
acompañadas de panfletos. La Federación Colombiana de Educadores 
estima que desde 1995 a la fecha en Colombia se han registrado 1000 
maestros asesinados, 4003 amenazados, 1092 desplazados, 60 desapa-
recidos y 70 refugiados.
Suárez (2014) en su columna, “¿Por qué se asesina a los maestros 
en Colombia?”, señala que es por hacer política, así el despojamiento 
de su bios se reduce a la zoe, a la nuda vida pues como lo señala este 
historiador
para las fuerzas tradicionales regionales y para el paramilitarismo, la 
incursión de los maestros en la competencia electoral representa una 
amenaza a su hegemonía y control político, incluido el propósito de 
“refundar la patria”. Por eso el periodo de mayor violencia contra los 
maestros, 1995-2001, corresponde al periodo de mayor expansión y 
criminalidad del paramilitarismo en el país (P. 10).
Nos atreveríamos a decir que es una tecnología que opera en la es-
cuela, instalando lo que Restrepo (1999) llamó la “cultura de la muerte”, 
en la que “la amenaza, es funcional para el establecimiento del orden, y 
en la que la protección de la vida está condicionada a la consumación 
cada vez más extendida de la muerte” (1999, p. 8). Reforzamos nuestro 
argumento siguiendo a Cayuela (2008), quien caracteriza la tanatopo-
lítica como “un dispositivo de poder orientado a la guerra como forma 
de posibilidad política y ausencia absoluta de voluntad ciudadana en la 
toma de decisiones”. Así que si en el escenario de guerra de muchas zo-
nas de Colombia “la educación del ciudadano” parece impensable, no lo 
es suponer que la guerra opera desde la negación misma de la condición 
de ciudadano, como tecnología de gobierno.
Maestros y estudiantes son asumidos como efectos colaterales, 
como cómplices o como víctimas. Así los efectos de subjetivación van 
visibilizando esas formas de ser sujetos en la escuela; unos que tan solo 
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existen, pues el temor les silencia hasta su misma posibilidad de ser; a 
otros, la indignación los lleva a trascender el mero estar en el mundo para 
ser con el mundo. Unos y otros en bando, es decir expuestos y arrojados 
a su suerte.
De la escuela como campo
En la investigación ha resultado útil tomar la noción de campo acuñada 
también por Agamben, quien lo precisa como el no lugar paradigmático de 
las políticas de exterminio. El campo se define como “el absoluto espacio 
biopolítico en el que el poder tiene en frente la pura vida biológica sin me-
diación alguna” (1998, p. 181). Para el filósofo italiano, el campo se abre 
cuando el estado de excepción empieza a convertirse en regla y cuando 
aquella suspensión temporal deviene constante, donde no hay protección 
jurídica alguna y el ciudadano se corresponde con el Homo sacer. 
Para analizar los campos se hacen necesarios entonces los conceptos 
que propone de estado de excepción. La excepción es un fenómeno por 
el cual aquello que es excluido de la norma general no pierde relación 
con ello, sino que se mantiene relacionada en la forma de suspensión y 
el soberano es quien decide. El estado de excepción se generaliza cada 
vez más como tecnología del poder del Estado, bajo el paradigma de la 
seguridad en el que la situación provisional de peligro tiende a volverse 
regla y la excepcionalidad constante.
El estado de excepción se volvió una constante en Colombia y los 
campos proliferan. Uno de ellos es la escuela, específicamente la rural, 
donde la vida que se vive parece haber sido declarada como indigna 
de vivirse y donde el soberano decide a quién dejar vivir y a quién ha-
cer morir. Maestros y estudiantes han sido incluidos en la exclusión, y 
su condición desnuda los arroja a la fosa de los desperdicios humanos, 
como los llama Bauman, a quienes se pueden aniquilar sin que ello im-
plique homicidio. 
Flor Romero (2013) muestra en su investigación que Colombia es uno 
de los países que registra mayor número de atentados contra el espacio 
escolar, verificable en ataques armados a las infraestructuras, minado de 
zonas adyacentes a los perímetros escolares, presencia de actores armados 
tanto regulares como no oficiales, uso del espacio escolar para el ejercicio 
propagandístico y de difusión de todo tipo de mensajes y de presión o 
aleccionamiento para las comunidades. 
Recogiendo datos de distintos informes (Coalico, 2008; Fundación 
Dos Mundos, 2009 y Unesco, 2007), la investigadora caracteriza las 
arremetidas contra la escuela, que van desde ataques con explosivos y 
armas de fuego a la infraestructura hasta asesinatos selectivos, secuestro, 
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detención ilegal, desaparición forzosa, tortura, reclutamiento forzado y 
violación sexual. En estas prácticas participan guerrilla, paramilitarismo 
y fuerzas militares.
Estas escuelas además han sido usadas “como sitio de alojamiento, 
como trincheras, como lugar para hacer proselitismo y reclutamiento, 
como centro de operaciones de tortura y entrenamiento, por parte de los 
actores armados” (p. 64). Pero también la escuela ha sido producida como 
espacio de protección, de creación y de cuidado.
De las políticas de muerte a las prácticas 
de biopotencia
La segunda pregunta que nos hicimos fue ¿Cómo la escuela resiste a las 
políticas de muerte y se recrea en y por la vida? 
Los relatos que se recogieron en departamentos como Caquetá, Putu-
mayo y Sincelejo nos permitieron ver que quienes en medio del conflicto 
armado no tienen otra opción que aprender a sobrevivir en él, sobreponen 
al poder sobre la vida el poder de la misma vida. Lo que narra un profesor 
de Caquetá, muestra cómo aparece cada día, en su recorrido hacía la es-
cuela, ese fiero impulso de vivir ejerciendo su profesión.
Por causa del conflicto armado son muchas las minas antipersonales que 
hay en este territorio, personalmente trabajo en una escuela rural del 
municipio y lo que tengo claro es que durante el recorrido del camino 
no debo extraviarme ni cinco metros porque puedo quedar sin pies al 
caer en una mina antipersonal, son muchos los animales bovinos que 
han perdido su vida, también campesinos de la región han salido perju-
dicados por causa de las mismas. La zozobra que se vive es fatal, a veces 
he quedado al medio de los combates, tener que durar atrincherado 
hasta 4 horas para poder salvar mi vida y saber que a tan solo 100 metros 
de donde iba a pasar acaba de estallar muchas minas (Relato 1, 2011).
Ante la encarnación del deseo de muerte instalado en lo más co-
tidiano de la existencia de los escolares viene, no como reacción sino 
como fuerza inventiva, un artilugio pedagógico que va moviéndose ri-
zomáticamente entre la pedagogía de los valores y las instrucciones para 
sobrevivir en medio del combate
Los niños desde muy pequeños mantienen ese deseo de tener una arma 
[sic] en las manos y en las diferentes instituciones hacen armas de palo 
y juegan al pistolero, todo esto porque observan personas armadas. 
En este caso lo profesores tienen un papel importante que es educar e 
inculcar valores que contrarresten el deseo de tener una arma en las 
manos, hay que explicar el daño que puede hacer una persona armada 
y por qué no deben usarlas ellos. Son los docentes los responsables 
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de inculcar la necesidad en los niños de estudiar, son los docentes los 
que deben dar instrucciones al niño para no llegar a cometer un error 
en caso de una balacera o para no llegar a caer en un campo minado 
(Relato 1, 2011).
En el colegio X ubicado en un lugar remoto del Departamento del 
Putumayo, un Rector y su grupo de docentes han decidido “no regalarle un 
joven más a la guerra”. Esta institución sin “cercas” es tránsito de soldados 
del ejército y de paramilitares, pero el actor que más ejerce influencia es 
la guerrilla del frente 48 de las farc. El control se hace sobre la capacidad 
de decidir, despojando de voluntad a quien se quiere sometido y es el 
mecanismo del miedo el que opera a partir de la imposición de una serie 
de normas ante la generación de sentimientos de impotencia y fragilidad
Ellos hacen un control del territorio, miran quién entra, quién sale en 
primer lugar y también en su forma de vida lo que está permitido y lo 
que no está permitido y también hay un control a la libre movilidad, en-
tonces en cierto momento establecen horarios en los que uno se puede 
mover y horarios en los que uno no puede moverse. El derecho a la libre 
movilidad uno no lo puede ejercer, eso afecta digamos más que todo 
para hacer trabajos de investigación con los estudiantes o encuentros 
en ciertas horas de la tarde o noche no se pueden realizar y eso afecta 
la parte académica de los estudiantes y afectaría también un poco la 
calidad de vida, […] ellos tienen un manual de convivencia donde hay 
unas ciertas cosas que permiten y ciertas cosas que prohíben y ciertas 
sanciones que ellos imponen. Desde la institución estamos hablando 
de nuestro manual de convivencia en el que se prioriza para nosotros 
el diálogo, mientras que lo que ellos priorizan es la sanción, entonces 
viene la represión. Esto no nos permite que se ejerza desde la escuela 
libremente y podamos avanzar más rápidamente en torno a la cons-
trucción de un escenario, desde la escuela, [para] establecer el diálogo 
como un camino para la resolución de conflictos (Relato 2, 2015).
A pesar del control intimidante del actor que gobierna no solo el 
territorio, sino las conductas de los habitantes, “‘la vida’ o aquello que 
parecía sometido, subsumido, controlado, dominado, revela en el pro-
ceso mismo de expropiación, su positividad indomable y primera” (Pál 
Pelbart, 2006, p. 9). Este rector, que ha nacido de las mismas entrañas de 
la selva putumayense, ha decidido asumir como un estilo de vida, como 
una estética de su existencia, no la reactividad al poder que se obstina en 
dominarle, sino la afirmación de su propia fuerza creadora. 
Yo parto desde mi experiencia y desde mis convicciones, para decir no 
a la participación en el conflicto, siempre lo he tenido claro y nunca 
me he dejado, nunca he caído como en la trampa digamos, de estar 
haciéndole buena cara al uno y mala cara al otro para [poder] estar y 
mantenerse en el territorio. Yo más bien he sido claro con los profesores 
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y respetando su pensamiento, sus tendencias, estoy mostrando un ca-
mino de que es lo que debemos ser y he trabajado mucho con ellos lo 
que es la neutralidad activa, es lo que más he impulsado dentro de los 
profesores, ser neutrales pero activos, que no indica ser pasivos, enton-
ces, expresamos cada uno lo que sentimos lo que realmente queremos 
[…] es mejor sentar una posición frente a esto que se está viviendo. Que 
hemos tenido problemas, sí, en el 2013 tuvimos una situación donde la 
guerrilla sentó una posición en la cual no podíamos entrar en las veredas 
y posiblemente nos iban a llamar a que tuviéramos una reunión con 
ellos […]. Nosotros nos reunimos y esperamos a que nos llamaran para 
sentar nuestra posición: que de ser así [de no poder entrar a las veredas], 
en bloque nos retirábamos (Relato 2, 2015).
Justamente es la decisión de hacer de la vida una obra de arte, como 
lo proponía Foucault, que las sensibilidades estéticas y morales se trans-
forman en política como acción de-vida. Arte que nos lleva a “la ilusión 
bella de anulación del sinsentido a través de la afirmación de un estilo 
propio”, a la afirmación de la alegría por estar vivo, a crear, que no re-
crear, nuevas formas de habitar-se
Otro elemento que se ha trabajado ahí es con referencia a las escuelas, 
está la escuela de música, está la escuela de danza, está la escuela de 
deporte, está la escuela de teatro, que permite no solamente ocupar 
su tiempo libre. Lo que estamos buscando son espacios de participa-
ción de los muchachos donde puedan a través de la cultura, expresar 
lo que ellos hoy sienten, su parte cultural, pero también su realidad 
frente al conflicto que estamos viviendo y puedan tocar temas como el 
narcotráfico y como la misma violencia. Ya cuando están en noveno, 
decimo y once empezamos a hablar del proyecto de vida para tener 
en cuenta que esos elementos son reales y están dentro del territorio y 
que no podemos volver a la finca a cultivar nuevamente la coca, que 
tenemos que buscar otras alternativas de vida. Hemos tenido varias ex-
periencias en donde a algunos jóvenes los hemos podido sacar de ese 
círculo vicioso del narcotráfico y la guerrilla y buscar otras alternativas. 
Es el caso de Iván, el caso de Jessica, son estudiantes que están en la 
Universidad de Lima. Ellos están terminando su profesión para volver a 
su territorio (Relato 3, 2015).
Solo las voces de quienes han logrado trazar esas imperceptibles 
pero estratégicas fugas a las mallas de un poder que se quiere opresor 
pueden dar testimonio de la potencia del bios, allí se constata que aún 
quedan intersticios en los que la práctica de libertad es posible, no obs-
tante el miedo que produce la amenaza permanente, a pesar de ceñirse 
constantemente hasta sobre sus propias sombras la hoz que osa empuñar 
quien se ha autoproclamado soberano en territorios abandonados a su 
soledad cívica.
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Algunos docentes sienten mucho temor y sienten mucha incertidumbre 
dentro de la institución para ejercer libremente su derecho a la cátedra, 
otros docentes, aun con sus temores buscan estrategias pedagógicas que 
permitan a los estudiantes expresar y participar. Hemos trabajado en la 
parte curricular este tipo de actividades que permitan trabajar desde to-
das las áreas, que podemos expresar simpatía, pero no por las formas 
de violencia. Una cosa que se ha trabajado es la parte ética y moral, en 
algún momento mataron por ejemplo a tres personas, y uno de los estu-
diantes manifestó: ¡ja! por algo les dieron. Eso fue motivo para que nos 
reuniéramos todos y habláramos sobre ese “por algo les dieron”, estába-
mos avalando y comulgando una práctica violenta dentro del territorio. 
Hoy en día no he vuelto a escuchar eso y más bien desde la música he 
escuchado otro tipo de cosas que hablan en favor de la vida. Se le canta 
a la vida (Relato 4, 2015).
La escuela, por lo menos la de cada uno de estos maestros, puede 
ser un lugar de animación a la vida. Una escuela de juego, abierta, que 
resignifica la relación consigo mismo, con los otros y con el territorio, en 
una idea muy cercana a la idea filosófica de potencia, esa que tendrían 
los sujetos para relevar el dolor por el goce, expresar su voluntad para 
intervenir en la regulación de su propia vida y que le apuesta a construir 
una cultura de la vida para reemplazar la “cultura de la muerte”. 
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